乡关何处

乡关何处

1．火车上日内

一列火车在冬天的原野上疾驶。

这是一列绿色车皮的火车，看上去已经使用了很久，很是破旧。

车上挤满了人，大多是返乡的民工。劳累了一年，他们的脸上没有喜色，只看得见漠然。

还是有几个年轻人聚在一起说笑。一小袋油炸花生米摊在小桌上，一瓶二锅头在他们手里传递着。

“顺子，今年终于能取上媳妇了啦。打算办几桌？”

那个叫顺子的年轻人张着嘴呵呵笑着，宽大黑红的脸庞泛着光，“苦了三年才勉强挣够了盖新房的钱，办酒席的钱还不知道在哪里呢。现在的姑娘还讲究，一定要到县城里找家大饭店办，拍个照片居然要几百块！回家再想想办法吧。”虽然这样说着，可仍然十分开心。

“吃喜酒别忘了叫上我们啊，我们份子钱还是出得起的。”大伙儿嚷嚷着。

“这哪能忘了呢？咱弟兄们什么交情！”

酒气在狭窄的车厢里散开，周围的人都尽量和他们保持距离，使他们显得孤立。只有一个抱着孩子的女人，枯瘦的手，枯黄的头发，羡慕地看着他们，从人群的缝隙中。

天色已是下午，夕阳那橙黄色的光芒铺满苍茫大地。一阵风吹过，掀起漫天尘土，阳光微弱而飘渺。褐色的泥土一直延伸到天尽头，远处，一株枯树孤零零地立在田野上。 我的包被一个身穿大红色棉袄的农妇坐在屁股下面，里面装的是我的书和手稿。拉链开了一点，露出一本福克纳的《喧哗与骚动》，我顺便拿了出来，拉上拉链。在火车的颠簸中，农妇眼皮慢慢合上了，身子立不住，往我身上倒。我推了她一下，她醒来了，充满歉意地看我一眼，可没过多久又倒过来，我往窗边挤了挤，她倒了个空，一激灵又醒了，过了一会儿还是倒在我身上……

这样的环境下看书显然不太可能，我努力看了一会，索性也闭上眼睛打瞌睡，居然渐渐沉入梦乡……

（淡出）

2．北京站广场夜外

独白：哪位作家说过，北京城像个家，而上海则是个大旅馆，无论住多久，都不能让人产生家的感觉。

“北京站”三个霓虹灯大字在紫红色夜空下很是醒目，出站和进站的人流完全当得起“汹涌”二字，我看了几秒钟，扭过头去，从口袋里掏出一只耳环，上面坠着一粒鲜艳的红豆，我拽下这粒红豆，丢进花坛的泥土里，暗自说道：“如果你足够顽强，随处都可以生根发芽，因为你是一颗种子。”

拉客上车或住宿的中年妇女们多得如同夏天馒头上的苍蝇，嗡嗡飞舞，偌大的站前广场上布满她们的声音和气息。

“去沈阳、大连的……”

“住宿吗？要住宿吗？”

……

两位解放军战士背着硕大的背包，神情严肃地在人流中穿行，也许是刚刚探亲回来。

我也把沉重的包往上颠了颠，背得更稳一点，迈开步子向前走去。

独白：前方是哪里，我不知道。走到哪里，我不知道。我的明天在哪里，我还是不知道。真的不知道。也许，就在走的过程中，我会明白我的目的。

3．北京城内的酒吧夜内

灯光很昏暗。周围的人掩映在憧憧黑影里窃窃私语，如同鬼魅；至少也像是谈论着不可告人的秘密话题。一个老年男子握起一只女人的手，肆意抚弄。我只能看见那个女人的背影，一头披肩长发，很时尚的衣着，应该还是个女孩。

蜷缩在最里面的一张椅子里，我有些惶恐。我的面前站着一位衣冠楚楚的服务生，是他送来了我手上正拿着的这份酒水单。

独白：说实话，我惶恐于上面的价格。毕竟我还得吃饭，没有东西下肚我是没办法往前走的。北京城给了我一个小小的下马威。

我盯着酒水单沉默了一分钟，鼓起了足够的勇气，站起身，拎上我陈旧的军绿色大包，说声“对不起”，夺门而出。身后，酒吧乐队正演奏到一个曲子的高潮，是我最喜欢的歌之一，许巍的《漫步》。玻璃门把最后几个音关在了里面，我长长地吐了口气。

4．酒吧外街道夜外

我漫无目的地走着。

一路上都是各种各样的酒吧，各种各样的男男女女混迹其间。

隔着玻璃窗，一切都变了模样，无论是我看他们，还是他们看我。

每个酒吧的装饰风格都不尽相同，但有一点是一样的——昏暗，诡异。耳边传来缠绕在一起的歌声和音乐声，有嘈杂的，也有温柔些的，但此时此刻温柔的乐声并不比嘈杂的来得悦耳些。

独白：也许他们觉得我是一个莫名其妙的乞丐，而我到底是什么？算是一个路人吧，对，路人。路人可以不用理会路边的一切，只需要关心脚下的路。我无法融入这里，这不是我的世界。

一个穿着白西装的粉面小生凑上来压低声音问：“先生要小姐陪吗？”我充耳不闻，只是一个劲往前走。

独白：唉，你怎么这么不会看人呢？我像是嫖客吗？不过嫖客脸上又不会写字，看来只要是男人，就有可能成为嫖客。你的眼光是对的。

另一个高高瘦瘦穿皮短裙的女人招呼我：“先生，进入坐坐吧，今天有新节目。”

“新节目？”我出于好奇随口应了一声。她立刻拉住我的胳膊，“您进去看看不就知道了吗？”我挣脱了她的手，说：“谢谢，不去了。”

独白：偌大的北京，怎么连可以干干净净轻轻松松喝口酒的地方都那么难找了呢？

5．天安门广场傍晚外

这里就是中国心脏的心脏了。天安门、金水桥、国旗、人民英雄纪念碑、毛主席纪念堂、正阳门……

我的视线定格在一个武警战士身上。他不时缓缓转动着身体，我原以为他在四面巡视，后来才发现他在躲避站在他身边不远处以他为背景照相的游客。

一位十八九岁的美丽姑娘走到我身旁，很不好意思地开口：“这位朋友，麻烦您帮我们拍张照片好吗？”口音是江浙一带的人，和我家乡不会离得太远。她后面站着一位中年女人，也许是她母亲。

我很爽快地答应了：“我一个人转转，没别的事。你们不介意的话我就一路帮你们拍吧。”

姑娘喜出望外地脸红：“那多不好啊……实在是太谢谢你了。”于是把相机交到我手上。

独白：不，我应该谢谢你，美丽的女孩。一个素不相识的陌生人，说是帮你们拍照片，拿着你们价值不匪的相机，而你们对他却毫无戒心。这年头，还是有很多无价的东西，信任，是其中一个。

走了一阵，她母亲走不动了，想回住处去。她不肯，母亲用上海话责备她：“你让人家跑来跑去的，多不好啊！再说你这两天还在来那个，就停不住地到处玩，晚上回去肚子痛我可不帮你揉。”她很不服气地争辩：“我来那个和玩也没什么关系的啦，出来旅游不就是玩的吗？”她说得很大声，因为相信我不会听懂她们的方言。

母亲拗不过她，“好吧好吧，你去你去，一个小时之内过来，我在这里等你。”

她早就一溜烟窜走了，我正想跟上去，她母亲对我说：“真是麻烦你了，这孩子这么不懂事……”

独白：阿姨，您就不担心我是坏人，在打您女儿的主意？

她和我继续在周围随便转悠，边走边说着话。

我问她：“你是哪里人？”

她反问我：“你看我像哪里人？”

我开玩笑：“是内蒙古来的吧。”

她有点小小的不高兴：“为什么这么说？”

我在心里笑了，嘴上继续说：“你那么直爽，我就这么想了。”

她有些失望：“你感觉错了，我家乡离内蒙古很远。”

我笑了：“你是上海人，对吗？”

她又惊讶了：“咦，这回你怎么一下子就说中了？”

我还想卖一会关子：“我看人一向很准，看到你第一眼我就知道你是上海姑娘。刚才在逗你呢。”

她不信：“你有那么神吗？上海人脸上写字了吗？”

再逗逗她吧，这女孩挺可爱的，“上海人看上去都挺小家子气的，市民模样，”我看她脸色变了，赶紧添上一句，“仅仅是指男人，女孩都很时髦很漂亮很可爱。”

她装不高兴：“马屁拍晚了，你没机会挽回了。”

我笑了笑，没说话。

她沉不住气了，主动问我：“你到底怎么知道我是上海人的？”

我这才说了实话：“我是南京人，我祖父在上海长大的，我会听不懂上海话？”

她的脸一下子红了，“那刚才我和我妈说的话你全听懂了？”

我坦白：“每一个字都听懂了，何况你的声音那么大。”

她慌了神：“完了完了，这下没脸见人了，丢人丢大了！你什么也没听见！知道吗，你什么也没听见！”

我说：“可事实上我就是听见了，我这人不喜欢说谎。”

她急了，大叫：“你敢！”引得路人投来好奇的目光，也许以为我们是一对正在吵架的情侣。

独白：她娇羞的样子很可爱。我认识的那些和我同龄的女孩，也都有过天真烂漫的岁月，可现在，一个个都跨进“女人”的门槛，进了这门，就出不来了。

转遍了整个天安门广场以及周围的大街小巷，我给她照了很多照片。

回到她母亲那里时，她拉着我：“今天真的很感谢你，我们一起留个影吧。”

叫了另一位游客，拍了两张照片，一张是我和母女俩三个人的，另一张，是我和这个女孩的。她叫我留下联系方式，好洗出照片来给我寄去。我说：“我没有家，没有电话，没有手机，我就悬在这世界上。”

她似懂非懂地看了我几秒钟，咧嘴一笑：“你这人真有意思。”然后很快在笔记本上写下几行字，扯下这张纸交到我手里，上面是她的名字和联系方式。“我的名字很好记，记得联系我哦。对了，我还要在北京玩几天，你有空的话就陪陪我吧，就算当我的导游。导游费嘛——我请你吃雪糕，哈哈！”

一个婀娜的身影消失在渐渐拉下的夜幕中。

独白；她叫安静，的确很好记，我一下子就记住了。

6．一个大学同学的家夜内

“这里是你的房间。到我这里来你不要客气，想干吗就干吗。”随着说话声电灯打开了，呈现在我面前的是一个宽敞豪华的卧室：差不多能睡下四个我的欧式铜床，半米厚的床垫，精致的衣柜、梳妆台，墙上还镶着一个壁炉，旁边一小堆码得整整齐齐的木柴。

我转过头对那个刚才说话的男人说：“周明伟，你也不用跟我这样客气啊，我倒不好意思了。”

他没理我，走到另一个门边，说：“这是卫生间，你想什么时候泡澡都有热水。待会你就先洗个澡吧，我找套新内衣要人给你送来。”

介绍完这些，他像完成任务似的松了口气，换了种语调说：“今晚

1